自此以后,又长久没有看见孔乙己。到了年关,掌柜取下粉板说,“孔乙己还欠十九个钱呢!”到第二年的端午,又说“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说,再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
一九一九年三月。[7]
[1] 本篇最初发表于 1919 年 4 月《新青年》第 6 卷第 4 号。
[2] 描红纸:一种印有红色楷体字,供儿童摹写毛笔字用的字帖。旧时最通行的一种描红纸印有“上大人孔(明代以前作丘)乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知礼也”这样一些笔画简单、三字一句和似通非通的文字。
[3] 君子固穷:语出《论语·卫灵公》。“固穷”即“固守其穷”,不因穷困改变操守的意思。